-
桃花要开,春天要来,你就让我再做一次飞翔的尝试;湖水太深,岸又太远,我怎能知道你何时再来?
——钟敬文《西湖的雪景》毕竟我还只能做一个蹩脚的游客,无力在旅途中发现什么。那些迷人的景色已经让我迷失了眼睛。
就图片吧,西湖的美已经让我不知道说什么。即使没有了钟敬文笔下这样的生活——在尘封的小书摊上可以找到珍贵的文书,在引车卖浆者的口上可以寻出古代的雅言,在古巷僻街的民众生活中可以发见旧王朝时代的遗风故习——杭州依然迷人,依然让我有不舍回来的迷恋,让我第一次有了游子似的乡愁。






(更多图片在这里。) -
为什么
在不经意的瞬间
回首的过去带来的忧愁总让人着迷?
忧愁让人安定
刺激麻木的内心
以及对外部广阔世界的彷徨
-
思想的传承与知识体系的建立 - [随笔]
2008-06-20
我与文字似乎已渐显陌生,是很久没有写过稿子了。那家商业媒体不是我想要的,就选择了默默离开。但他让我意识到了商业是我需要尽快建立的知识体系里不可或缺的一部分,因为他是这个快速变革的商业社会主要的组成部分。但我也知道,商业不是这个社会的全部,当所有人都朝着一个既定的目标狂奔时,这个社会还需要一个柔软的东西——文化,他让你的心灵不那么坚硬,让你的灵魂不是充斥在空虚的幻境中,他让你有继续前行的力量。
做一个公共的知识分子,这是前段时间在看雅各比《最后的知识分子》时突然明晰的目标——一直在想的问题,遇到一个伟大的学者,他让你看清自己和周遭的世界,于是一切都渐显明晰。一个公共知识分子是需要写给大众看的文章,不是浅薄和通俗,但是能激发人的智力,能激发这个世界朝着良性去产生改变。也许收效甚微,但总有人需要去做尝试。已经有前辈在开拓道路了,希望我能努力做到传承。
需要让自己打开看世界的眼光,去与各种伟大的思想家交流和碰撞。这不是一段时间就能做到的事情,而是一个需要不断努力持续的过程,20岁所能做到的或许只是一个浅薄的认识,30岁、40岁……每个阶段都会有一个更高的台阶。做到这一切需要的是足够的勤奋和坚持,这都是我所或缺的,那就尽力弥补吧。人有理想和能意识到自己的不足,这不正是生命值得不断推动的动力吗?
-
来不及悲伤的感情——南京记忆 - [行记]
2008-06-05

(翻找在南京拍的不多的几幅照片里,选择了这张。蚊子,你喜欢的那个女孩有一天也许会和别人一起并肩行走,有人帮她背包。但我们要保持乌衣巷里这样开心的微笑。这比什么都重要……)
对南京掺杂着浓厚的情感,一种欲言又止的叙说。早该来到,而不是今天。可一切喧嚣都过去,留有的只是一片空白的情感记忆和曾经想念的女孩所留下的幻影。
在这个陌生城市的数不清的人影里期待一个面孔的出现,显得多么徒劳。虽然我们都知道,美好的过去不会再来。
“我很奇怪自己,喜欢过的女孩都不在身边,想要抓住的总是那些在远方的人。”见蚊子的那个中午,我们在南京大学附近的一个小饭馆里吃饭,他刚经历过一段感情。
我们从小一起长大,在那个小城里,日复一日,学校到家的两点一线,方圆几里是我们的天堂。10岁前,我们甚至都很少走到离城市更远的地方。20岁前,我们都没有过一段完整的感情记忆。内部的世界一直是矛盾的,面对外部的世界一直懵懵懂懂。
他一直是个好学生,小学、初中到高中总是第一名又是班长。我一直是个让老师和家长头疼的家伙,小时贪玩,过了贪玩期偶尔做过令人耳目一新的好学生,青春的叛逆期开始看杂书。他总是很稳健的真能做到德、智、体全面发展。而我一直保持着混乱和自由的本性。初中同桌的时候他每节课姿势端正地听课,我在一摞书中喝着小茶看杂书,从此被他奚落为“小资情调”。我以为随着岁月的成长,如此不同的路径,我们会越走越远,不再存有交集。然而,在南京停留的6个小时,却让我推翻了这一切想法。我之前所没有意识到的是,在不同的世界里成长的我们,今天仍有许多共通的情感和经历。
那个下午,零零散散的谈话最终总能绕到他和那个女孩几天前刚结束的感情上。沉默中我时不时被他的讲述震惊,“哦,这样的经历和感受也在我身上发生过。”
这个快速消费的社会,对于太多人来说感情来的太容易,消失的又太快,还没来得及去悲伤已经投入到新的狂欢中去了。我和蚊子却和这个世界格格不入。不知道是因为在小城待得太久,人就保守了,还是我们都抱有的理想主义情结。对待外部世界的情感是坚硬的,内心却很渴望爱情。无数次想像一个没有具体形象的完美的女孩,有一天我们碰到一个人,那个没有形象的形象具体化了,她袅袅婷婷的站在那里,哪怕只是一个微笑,坚硬的情感就被彻底击垮了。于是你用尽十二分的力气想去呵护她,给她你想象的完美爱情。然而力气太大,投去的爱变成压力,成为不能承受的爱。于是她逃离了。你不解,我有什么错呢?她会心痛,也许你是她一生唯一一个会那样不计得失去真心付出全部爱的人。但那样的爱不是她要的,也不是任何人所能承受的起的。每个人都想让生活随意自然,轻盈起舞。
蚊子,我们少不更是,吃的是年轻的亏。不必自责,不必悔恨。不是我们的错,不是爱的错。
那个下午,我不知道该怎样劝慰他,说出我的想法。而今天我依然不知道。不敢随便说出那些我不知道多年后是否会显得浅薄的观点。可事实你可以看,蚊子,在经历一段痛彻心扉后,南京的那个我爱过的女孩依然远去。
人总能在别人身上找到自己的影子。我有后悔当初没有和你交流,也许一点小的提示会对你有帮助。不会有那么焦急的心态,奔着那个没有目的的目的地一路狂奔,不懂得慢慢走,欣赏沿途的景致。或许只是我的一点幼稚的心愿吧,终究还是要你自己经历过,才会觉悟。
在南京站分别的那一刻,他转头,我看到他眼里似乎含有泪水,刺眼的阳光下没有看的明确。我知道他现在百感交集,下午的谈话,对那个女孩已经平静的心情再起波澜,那个让他曾经想用一生去珍惜的好女孩终究还是分开了。可是,蚊子,我们都会找到自己理想的爱情。我们现在青涩、不成熟,焦急的心态想去拥抱全世界,然而手臂却未必有那么长。希望我们都一路走好,梦想的终究会投入我们的怀抱。
2008.6.5凌晨
-
也许是我不懂的事太多,也许是我的错,也许一切已是慢慢地错过,也许不必再说。从没想过你我会这样结束,心中没有把握。总是记得你我彼此的承诺,一次次的冲动。不愿看到你那保持的沉默。独自等待,默默承受。——黑豹乐队

不记得听黑豹乐队《无地自容》那张专辑的夏天,还是一个读初中少年的我有过什么样青春的冲动,在想些什么、做过什么,有着怎样每个那个年龄段少年都有过的忧愁。
只记得那个夏天,家乡的天空碧蓝,温度适宜的大海是那样让我欢快,一切都是干净明亮的。耳塞里传出的歌我却不能懂得其中的含义,只是一遍、一遍的听。借给我卡带的那个邻居将要成为父亲,却依然有着孩子气,带着愤怒青年对社会不公的不满。他会给我讲世界的风云,给我民国袁大头的铜币,在夜晚的星空下,吹出清脆的声响。
这个夏初的夜晚,在娄烨的《颐和园》里,我再次和这首歌相遇。歌曲是那样熟悉,而周遭的环境却恍若隔世。伴随着剧里男女主角曲折的爱情,我一次次陷入不能拔出的沉重。或许是对余虹的怜悯,或许是心痛,或者什么都不是。或许只是想起了曾经喜欢过的一个女孩,她的影子在电影里是那样真切。
“凝视镜中自己的脸,这不是一张少女的脸,更像一张成熟女人的脸,错综的心愿,早熟的感情,太多冷漠的情绪,全写在脸上”。这是《颐和园》里余虹描述的自己。在那一刻,我似乎突然明白了什么。
一切都已经过去了,亲爱的,人总要不断地告别过去才能前进。你让我明白了生命中总要留有遗憾。我不再是那个遇事冲动的青年,虽然我仍然不懂太多,虽然我还总是不断犯错,虽然还会再和别人错过,但不会再多说。没有把握,也会保持沉默。独自等待时,还是会默默承受。
这个独自的夜晚,我已经能明白了曾经不懂的歌词里的意思,而你,是否能一切平安?
2008年5月28日凌晨







