做文明de孩子！

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://astonish.blogbus.com/logs/41854843.html

总有那么几本书是在你最难过时刻的陪伴，他直达你的灵魂深处，抚慰着你的孤独和忧伤。《伊斯坦布尔》是一本，《不固定的圣节》是一本。一面，他的文字抚慰着你，一面，他将你带给你对陌生的伊斯坦布尔和巴黎这两个了不起的城市的美好想象里。

在出版人汤姆·麦奇勒的回忆录里，他在开篇中即写到《不固定的圣节》的诞生过程。对这位成就无数的出版人来说，这本书无疑是最让他感到自豪和喜爱的，因为在开篇的背后，是他出版过的十多位诺贝尔奖文学得主的故事，有马尔克斯，有聂鲁达，也有莱辛，但这一切，似乎都不如发现《不固定的圣节》而让他骄傲。

那是在海明威去世一个月之后，年轻的汤姆认识了海明威的遗孀玛丽，随后他便接到玛丽的邀请，赶往海明威的故居，开始“埋首于被海明威塞满杂志和手稿的箱子”，然而整日的工作却似乎并没有结果。直到有一天，汤姆偶然发现“老爹”的一份名为《不固定的圣节》的待选文章清单，于是他们便以此为书名，将海明威的部分遗稿整理成书，于是才有了今天的这本《不固定的圣节》。

这本薄薄的书影响了几代人，甚至到四十年后，年迈的汤姆再读时，依然认为这是最能激发人们想象力的书。而老爹说，“要想写得好就必须如实地写”，简简单单的道理，确是无数后辈难以真正实现的。

好时光总是难以挽留的，你我都一样。能保有安慰的是那些伟人的遗产，足够我们不断消化的。只遗憾的是，海明威却看不到他的这本书，也不知道，是否会让他满意。